jueves, 25 de febrero de 2016
martes, 23 de febrero de 2016
domingo, 21 de febrero de 2016
sábado, 20 de febrero de 2016
jueves, 18 de febrero de 2016
lunes, 15 de febrero de 2016
POR QUÉ ESCRIBO.
Estoy seguro de que si no hubiese escrito y escrito tantos papeles y blogs, y cartas que he dejado aquí y allá , no sería ahora el mismo.
A veces pienso que ya hubiese estado en la cárcel, o más colgado que un fuet.Y hablo en serio.
Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar también. Por eso, al descubrir el mundo del blog me dije " ¡esto es lo que yo necesito!": escribir y gente que me lea.
¿Que son pocos?, da lo mismo. Es un problema de salud mental.
Conviví con un psiquiatra, hoy es el rey de la pastilla y, probablemente, él necesite ayuda médica, que un día sentenció: " tú tienes una forma de ser que te salva de la locura...pero estás a un centímetro de ella ,y en cuanto dejes de ser así , te encierran".
¡Nos ha jodido el profeta, que fue intimísimo del Horinapla Jordi Pujol y no vio que estaba como una puta cabra!.
Quizás lo que escribo hoy os parecerá ridículo y, sin embargo, es muy cierto. Cuando escribes te desprendes de todo lo que amas y sobre todo de todo lo que detestas en uno mismo. Vamos, que te pones a parir y no pasa nada. Además , siempre hay alguno@ que piensa "¡ a este tío le pasa lo mismo que a mi!".
Pues mejor, así somos dos.
Iré más lejos, si no hubiese escrito, hubiera matado a alguien. No es coña.
Los que me seguís de hace años sabéis a quien me refiero (no lo puedo citar por imperativo legal).
La escritura es una liberación. Os aconsejo que hagáis el ejercicio siguiente: cuando odies a alguien y sientan ganas de liquidarle, coge un trozo de papel y escriban que Fulano es un puerco, un bandido, un crápula, un monstruo.
Si es tu suegra , "suegra, hija de puta, ¡que te follen!" ( es sólo un ejemplo).En seguida advertirás que ya le odias menos. Se te dibujará una sonrisa en los labios. Y cuando salgas de tu despacho y te la encuentres en el salón le dirás:
- ¡Que te follen!
¡No hombre no!, ¡que era broma!.
No le dirás nada. Llevarás esa sonrisa puesta y no la matarás.
Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a mí mismo. He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. Me he puesto a parir, y me he perdonado, porque al escribir te ves como un espectador de tu propia película.
¿Resultado? Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida.
sábado, 13 de febrero de 2016
LO QUE LEÍ.
LO QUE LEÍ.
ANTE TODO NO HAGAS DAÑO: HENRY MARSC : Autobiografía de uno de los neurocirujanos más prestigiosos del mundo. Muy recomendable..
POKER DE ASES: MANUEL VICENT: Pequeñas semblanzas . como radiografías, pequeñas miniaturas de escritores contemporáneos. Más que recomendable.
NATURALEZA MUERTA CON BRIDA: ZBIGNIEW HERBERT: ensayos sobre el arte holandés. Un hallazgo. Ameno, más que interesante. Una mirada extraordinaria sobre un mundo que desconocemos.
EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ: MANUEL CHAVES NOGALES: Muy recomendable. Una novela sobre la Revolución Rusa. Quedé atrapado por ella.
JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS : CABRERA. Los últimos coletazos de la guerra de la Independencia. Interesantísima .
TACHADURAS Y BORRONES.
Me da mucha pena que ya no puedan verse las tachaduras y los borrones de las cosas que escribimos.
Con el ordenador ya no podemos ver esos fallos que cruzábamos con una raya, pero que permitía ver la idea que habíamos borrado. Porque esa idea, esa palabra, ese error no se cancela, se puede seguir leyendo a través de la tachadura, y dice mucho de nosotros.
Y porque sientes la duda, el esfuerzo, la ganas de mejorar...
------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: LLEGAR A TIEMPO
AQUÍ: EL BARULLO.
jueves, 11 de febrero de 2016
UNA REFLEXIÓN DE JOSÉ KOZER
"Detesto a los lectores profesionales, que salvo honrosas excepciones son unos cabrones, unos creídos, unos verdaderos hijos de puta, los seres más cobardes que he conocido en mi vida, unos lameculos y a veces, peor que los poetas.
Hay que leer como los ciegos, hay que leer no literaria sino poéticamente, leer jodiéndose, dando tumbos, arrastrándose , no entendiendo; y leer convirtiéndose, convirtiéndose constantemente: en el Idiota, en el príncipe Mishkin... o leer a la Bovary para que se te pare la pinga, se te empine.
No concibo a estos literatos que leen y no se les empina. Yo leí a D. H. Lawrence en una ocasión con una erección de unas 350 páginas y así quiero seguir leyendo, siempre: con la pinga parada poéticamente, hacia Dios, hacia la muerte, hacia mi muerte y la muerte (atroz: la peor) de mis seres queridos, de los amigos bienamados, los amigos sin la garantía de la bienaventuranza.
En ese lector pienso con exclusividad: en el que me leerá y se le empinará el mandado; o se me acercará a lo sutil que di de mí, hacia lo lateral que de mí entregué, porque lo vi, porque lo reconocí, yo y no otro, yo igual que otro".
JOSÉ KOZER
martes, 9 de febrero de 2016
AFECTADOS POR UN CURSO MAL DADO.
La Literatura es afectación.
Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego.Y esas reglas del juego hacen que escribir parezca natural , dar la impresión de no ser afectado. Todo es un artificio. Pero hay quien lo hace muy bien, y a quien se le ve el plumero.
Lo mismo sucede con esas personas que han hecho un curso de relaciones interpersonales ( ¡tela el nombrecito!) de empatía, de comunicación...que se nota el maquillaje, la afectación, el complejo, la cáscara , el envaramiento, en una palabra: la falta de naturalidad.
Y se nota en la manera de hablar, de vestir, de saludar, de respirar, de mirar.
Recuerdo un CEO (¡tela el nombrecito!) de mi empresa en una comida con un cliente CEO , buen amigo mío. Sirvieron una ensalada de primer plato. Y mi CEO llama al camarero con un gesto algo repipi, chasqueando los dedos, y le dice:
- Camarero, por favor,si es tan amable, suprima el huevo.
El camarero puso cara de "¡joder, macho!".
Y el otro CEO me mira, y levanta los ojos al cielo como diciendo "¡joder, macho!".
Y yo miré a mi CEO y pensé, "¡joder,macho!"
AQUÍ: EN LO SECRETO: CONFESIÓN.
domingo, 7 de febrero de 2016
LA GRANJA DE MORERUELA
Se preguntaba Maeztu si había algo más hermoso que una catedral , y contestaba," sí, las ruinas de una catedral".
Ayer fui al monasterio de Moreruela.
Es preciso perderse para empezar a escuchar.
Es preciso buscar el silencio en la escucha y en la mirada para descubrir las formas del silencio. Eso se percibe en este monasterio abandonado.
El silencio se escribe, se ofrece a la escucha. En la música- ¡ y anda que no hay música en estas ruinas!- el silencio es figura y a cada nota escrita le sigue su recíproca figura silenciosa, la figura de pausa. Una figura que mide el silencio.
Ese silencio se rompe por la crotora de la cigüeña, similar al sonido de las carracas de semana santa.
Vale la pena perderse en en este rincón de Zamora.
sábado, 6 de febrero de 2016
LA DEL PANDERO.
De mi se cuentan historias que no reconozco como propias, pero que no tiene sentido negar porque andan por allí de boca en boca.
Así , por ejemplo, aquella que cuentan que toqué el culo , como si fuese un redoble de pandero , a una subdirectora de un colegio de Fomento .
Contado así, lo niego. Todo tiene un sentido y una razón.
Una vez, estaba en una reunión de subdirectores de colegios de Fomento en Madrid. Terminadas las sesiones para la que fuimos convocados, nos invitaron a tomar un aperitivo antes de regresar a nuestras respectivas ciudades.
De modo natural formamos dos grupos alrededor de las mesas donde se servían cervecitas, espumosos, tapitas: una mesa de hombres , otra de mujeres.
Estaba yo contando vete tú a saber qué historia cuando descubro que el cigarrillo que iba a aspirar una calada no tiene brasa. Llevado de mi responsabilidad , miro detrás de mi, en el suelo, a ver dónde está lo que se llama "el capullo " del cigarrillo.
No está.
Y observo aterrorizado que el ascua, encendida, está en el trasero de una subdirectora entregada a Dios en celibato apostólico. Es un culo cubierto de una falda estampada. Un pompis como la Maestranza.
Unas nalgas sombrías de genio hispánico, equivalente a la imaginación desatada de Botero. Unas posaderas de estaño fundido, cubierta de musgo.
Me debatía ante una enorme duda moral. ¿Qué hacer?, ¿apago a palmetadas el inicio de un fuego que podía prender a esa mujer en llamas?, ¿o dejo que se incendie?.
Ante la caridad y la castidad, decidí por la primera.
Y, sin previo aviso, ¡pam, pam, pam pam!, le meto tres manotazos y un bofetón bien dados, sin dudar, sonoros como aplausos.
La doña, de tertulia con sus amigas, da un respingo. Gritos, sonrojos,! dios mío, le ha tocado el culo! . Me mira la señora colorada como una tortuga .
- Perdona- le dije mostrándole el cigarrillo apagado- es que tenías mi capullo en el culo y te podías haber quemado.
Fue peor la explicación.
Y así se crea la historia, que si le toqué el culo a esa, que si un día pedí en un restaurante un plato de Angulas a la Navarra, que si a una mujer embarazada le dediqué una canción al hijo que venía al mundo, y fue "El idiota".
Y no es así. Como todo en la vida, algo hay...pero nada de nada con la realidad.
AQUÍ: ELPATIO
jueves, 4 de febrero de 2016
DOBLE VIDA.
No sabe cuándo ni cómo le dio por allí. "Pasó, y pasó".
No quería que le hiciera preguntas sobre esos oscuros pozos de inmundicia que anidaban en su corazón. Llevaba una doble vida hipócrita , escindida, desde hace años, y era tiempo de abrir balcones y ventanas y tirar todos sus secretos a la calle.
Tenía escondidas en el armario de su despacho en el estudio de arquitecto una extensa colección de películas porno gay.
- No soy marica - me dijo. pero necesito que alguien las tire todas al contenedor. Tú eres la única persona de la que me fío.
Tampoco le iba a preguntar su condición sexual a estas alturas. Estaba casado, con hijos. Le habían diagnosticado una enfermedad terminal. En principio aguantó , a ver cómo se desarrollaba ese cáncer, pero la vergüenza pudo más que su sensatez. Y ahora debía desprenderse de todas esas películas para ahorrar a su esposa e hijos el disgusto póstumo de encontrar en los siempre bien ordenados armarios de su despacho, demás de los tomos de Aranzadi, el conocimiento del carácter obsesivo de su padre.
Me llevó a su despacho y me dio la llave del mismo, y la de los armarios del Remordimiento: una abigarrada, inmensa y explícita colección de películas en decenas de baldas.
- Me las devuelves , por favor, cuando hayas tirado todas al contenedor. Yo no me veo capaz.
No me acostumbro. Otra vez la triste y sorprendente experiencia de abrir el armario y caer un cadáver a plomo sobre la alfombra.
Me han comunicado que falleció hace unos días.
-----------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: BUEN HUMOR
AQUÍ: EN LO SECRETO: BUEN HUMOR
miércoles, 3 de febrero de 2016
EL CARTERO.
El señor Lucio vivía solo, y esa soledad le pesaba mucho.
Una mañana, paseando , vio una tienda de mascotas , y se quedó pasmado en el escaparate observando los acuarios, pájaros como los periquitos, pequeños roedores como las cobayas y hámsters , aceitera, aceitera.
Le llamó la atención un enorme loro de vistosas plumas que desde el interior le miraba con sus ojillos tiernos , el pico curvado, sus garras prensiles balanceándose en el palo de la jaula , y esa la intensa coloración de su plumaje arco iris.
Pensó Lucio que si ese loro supiese hablar podría hacerle compañía en las largas y tediosas tardes de invierno...
- Perdone- preguntó al dependiente - ¿cómo se llama el loro?
- El loro se llama Allavorens.
- Y ...una pregunta le quiero yo hacer a usted: ¿habla Allavorens?
- Hablar, lo que se dice hablar , no habla, pero sabe decir "¿quién eeeesss?".
- ¿Cómo?
- Pregúntele usted mismo.
- ¿Allavorens?- le preguntó don Lucio.
- ¿Quién eeesss?- contestó Allavorens con voz dulce de anciana?
- ¡Coño!- exclamó don Lucio.
- Hombre- replicó el dependiente- digo yo que si sabe decir "¿quién es?", con ensayos y mucha repetición sabrá hablar más suelto.
Y así fue como Don Lucio y Allavorens se encontraron en sus vidas.
Durante meses y meses, años y años, a diario, intentaba don Lucio que el loro aprendiese nuevas palabras. Pero no había manera.
- A ver , Allavorens, di "¡hola Lucio", "hola Lucio!".
- ¿Quién eeesss?- repetía Allavorens
- Que noooo...a ver ¡hola Lucío!- se desesperaba el dueño.
- ¿Quién eeesss?- repetía la cotorra.
Tanto fue así que, desesperado, don Lucio cejó en el empeño de enseñar palabras nuevas a Allavorens.
Una mañana , don Lucio salió de casa y dejó al narigudo en el salón, dentro de la jaula.
Esa misma mañana llegó el cartero al piso de nuestro hombre con una carta certificada.
Llamó al timbre:
- ¿Quién eeesss?- contestó una voz dulce y cercana.
- Soy el cartero- respondió el hombre de Correos.
Silencio...
Vuelve a llamar al timbre:
- ¿Quién eeesss?- repite en tono suave y agradable Allavorens.
- Soy el cartero, señora.
Silencio. El hombre mira las señas de la carta, mira el piso...sí, es correcto.
Vuelve a llamar, pero esta vez dos veces:
- ¿Quién eeesss?.
- ¡Señora!, ¡¡¡soy el cartero, el carteroooo!, vengo con una carta certificada.
Silencio.
El hombre no da crédito a lo que está sucediendo.
Llama cuatro veces , cinco, seis, por si acaso:
- ¿Quién eeesss?
- SOY EL CARTERO, COJONES, EL CARTEROOOO, POR FAVOR, ABRA LA PUERTA, LLEVO UNA CARTA CERTIFICADA
Silencio.
¡Esto es más de lo que un cartero puede hacer!
Llama ocho, nueve, diez, veinte veces. Enloquece:
- ¿Quién eeesss?
- SOY EL PUTO CARTERO DE MIERDA, SÍÍÍÍÍ , YO SOY ÉSE, ABRA COÑO, ABRA VIEJA DE MIERDAAAAA
Aporrea la puerta, patalea , se abre paso a codazos, comienza a astillarse . La rompe. Entra:
- ¡¡¡SOY EL CARTERO, Y AQUÍ ESTOY, SÍÍÍ, CON DOS COJONES!!!...¿QUÉ PASA, DÓNDE ESTA LA VIEJA , COÑO!
Y en ese instante, ve a Allavorens en su jaula. El loro mira al cartero, el cartero mira al loro.El cartero, sudoroso, jadeante, sienta un fuerte dolor en el pecho...y muere.
Horas después , llega a casa don Lucio.
Al salir del ascensor observa que la puerta de su casa está destrozada. Entra sigilosamente y ve a Allavorens, y debajo de la jaula , un hombre despatarrado con el uniforme de correos.
- ¿Quién es?- pregunta don Lucio.
- ¡EL CARTERO !- contesta Allavorens.
martes, 2 de febrero de 2016
RELIQUIAS Y FETICHES.
Conocí uno que coleccionaba lo que él decía eran reliquias de santos.
En realidad , no eran santos, pues no estaban canonizados,pero guardaba secretamente un rosario roto de un sacerdote por el que él apostaba por su futura santidad, o pelos del cepillo de un compañero de habitación con el que compartía lavabo, o un tubo de pasta de dientes estrujado de alguien que había asistido con él a un curso de retiro.
De todas formas , guarda celosamente alguna reliquia de santo canonizado: la colilla de un cigarrillo.
Nunca terminé de entender estas devociones que en otros ámbitos se llaman fetichistas. Común denominador de todo fetichista es la falta de inteligencia, pues les da lo mismo que el fetiche , o la reliquia , sea verdadera o falsa.
Hay mujeres que esconden solícitamente los cabellos de sus novios, y viceversa. Y son un clásico los fetichistas sexuales , muchos más de los que pensamos, como Fellini, o Berlanga, que coleccionan cosas como vello púbico, bragas/tangas , sujetadores (brasieres), calzoncillos, guantes, medias, minifaldas, zapatos, botas, corbatas, bañadores, ropa deportiva e incluso delantales.
Para el fetichista, estos objetos suelen ser mucho más excitantes si ya los ha llevado puestos la persona. Y aunque estos objetos pueden resultar excitantes para muchas personas porque proyectan una imagen mental del cuerpo de la persona, para el fetichista, en cambio, el objeto es realmente mucho más excitante que la persona en sí.
Al final, reliquias y fetiches , responden a la pregunta de Bogart en el Halcón Maltés:
- ¿De qué está hecho?
- Del material con el que se construyen los sueños.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)