31 DE DICIEMBRE

Bien, hoy  la Tierra  termina dar la vuelta  al  sol. Vamos  a  una  velocidad  de  30  kilómetros  por  segundo.

Cuentan que iban  dos  en un tren asomados a  la ventana y uno le dice a otro:

- Oye, ¿has  visto lo rápido que van los postes?.

- ¡Jodo!: ¡cómo que  yo   a  la  vuelta  me  monto  en uno!

A cierta edad, el  tren de  la vida se acelera  y uno observa  por las ventanillas pasar   los  postes del telégrafo. Son los años , los sucesos y la memoria que  se precipitan  y no hay quien pare  aquello.

No me gusta  la Nochevieja, nunca  me gustó . Hace  muchos  años  que  no tomo  las uvas. De  todas  formas ,  la Tierra gira también sobre su eje, así que las  campanadas  se iniciarán en Australia, y ese  tren con su    bullicio de gente  enloquecida    irá recorriendo  el planeta  de este a oeste para formar una ola de enajenación   sobre todos los meridianos del planeta.

Esta noche ese  tren   transitará  entre  multitudes  borrachas , gente  que  se  abrazará  emocionada , muchedumbres que dormirán   en Sidney, mientras  amanece en Nueva York . 

Pasará por tierras  de pobreza ,  también  de guerra. Esta noche  el  amor engendrará  hijos queridos, y el  deseo también, , la lujuria y el terror. Se  confundirán     los gritos de alegría  con los  del dolor . 

A veces  pienso  que este tren va  sin maquinista  y sin revisor , dando vueltas en el desvarío del planeta ,   con una humanidad  que parece viajar  dentro ciegamente. Cualquier día descarrilará y nos  precipitaremos   hacia el acantilado  como la  piara de cerdos  de Gerasa.

Me  gustaría  detener el  tiempo esta noche.

Esta  noche  estaré en Tiedra , en lo alto del páramo , donde hay un Centro Astronómico. Allí  hoy se verá   el cinturón de Orión ,  y  muy cerca Aldebarán, una estrella que está   66,6 años luz de distancia. 

¡Buena entrada  de año!

--------------------
31 DE DICIEMBRE.

¡LEVÁNTATE Y ANDA!

Hoy  es  el día en que  puedes  sacar el recogedor  del armario del  alma   y recoger los desechos de la mortaja que envuelve tu vida  como un sudario.

Escucha tu nombre y  el grito del amigo que te dice "¡levántate  y anda!". Y  tomar un poco de impulso , agarrarte a la cornisa de tu lápida ,  saltar del sepulcro  y comenzar a caminar sin volver la cara atrás.

Después podrás encontrarte a una   Magdalena que al escuchar su nombre de  tus  labios enloquecerá  por ti, porque no estás muerto. Incluso ir directamente a  ese  partido de fútbol que juega tu hijo que , al verte, se pondrá a chupar  pelota pensando en ti, para que lo veas  tú, que no has ido en tu vida  a  verle.

A Jesús cuando resucitó nadie le reconoció. Les  costaba  identificar al de cuerpo y alma. Y tú, resucitado, tendrás  que hacer lo  mismo : no te  extrañes si no te reconocen   cuando la familia te vea entrar de nuevo por la puerta, o los amigos reciban tu llamada de teléfono para dar una vuelta y tomar una copa

A partir de ese momento , ya verás: . un tipo  que viene del lado oscuro de su vida  , tiene derecho a gozar de absoluta libertad. 

Nadie puede regañar o reprobar  en cara a un  aparecido  que ha sido juzgado en el otro mundo. 

Pero no hay  que  fiarse , dicen que  el perro no cambia de mañas , y  el redivivo  corre el peligro de volver  a las andadas   si  le sobreviene una especie de síndrome de Estocolmo  por esa gente  con la que  vivió en la etapa anterior de su vida . 

Podría daros  unos cuantos  nombres  de resucitados que  han vuelto a sus hábitos de  vida   pasada...¡Dios, qué pena!

Con un poco de esfuerzo puedes resucitar, no es tan difícil , aunque no haya muerto. 

Salir del propio  nicho  no tiene por qué ser más difícil que  subir al coche . Ahora bien, una vez que has conseguido quitarte la losa de encima , tendría cojones que quedases  atrapado de  nuevo.

-----------------------
EN LO SECRETO: CIERRA LOS OJOS.

MUÑECAS RUSAS.

Este  tiempo  desde que regresé de Guatemala me han sucedido  experiencias  maravillosas. 

Una  fue   dejar Serunión. 

Otra, que no se  hubiese  dado sin la anterior, es haber retomado relación con antiguos  alumnos  de mis años  en Viaró.

Encuentro esos  hombres y nos vamos a comer y echar un  recuerdo al pasado. Nos subimos al puente del río de nuestra vida y miramos  hacia atrás.  

Curioso : esos rostros adultos me  dejan adivinar al niño, al adolescente y al joven que llevan dentro todavía. Los  reconozco . Y tanto ellos como yo nos conocemos  muy bien: el que nos ha amado de pequeños sabe mejor que nadie de qué pasta estamos hechos.

Los puedo imaginar uno debajo del otro, como sucede con las muñecas rusas. Hablo con Álvaro , con su barba de días, su  pelo rubio  más o menos engominado, y veo al   chaval, al niño que  conocí . 

El niño, el adolescente y el joven, que duermen superpuestos en nuestro interior. Un día, el efecto de la muñeca rusa vuelve a funcionar, aunque en sentido contrario. 

Y así me sucede  cada vez  que quedo con alguno de ellos. Me ven mayor. Alguno hasta le cuesta reconocerme. En el rostro de  Suso  comienzan a ver  el anciano que ya llevo en mi interior. Parece que me  imaginan con 60, 70, 80 años .

Si me apuran,y porque  no  lo pregunto, alguno vislumbra   mi fiambre  dentro de un ataúd  con las manos atadas con un rosario de cuentas.

Esto me sucede  también con otras cosas. 

En el interior de algunas grandes empresarios  ,si te fijas un poco, ves todavía el lejano perfil del crío mimado, del chaval repeinado y empollón, del máster por el IESE con su fotografía , todo chulo y peripuesto. 

No diré nombres, pero en Serunión , en el comité directivo, alguno de esos hombretones  conocí. Los típicos que de críos les daban   collejas los pequeños, los de su   curso , y los mayores.

 De pronto cambia la fase y en la cara de este ser inofensivo se instala la silueta inconfundible del venado de cuernos de ocho puntas , el puto amo de la manada, el que  berrea  hasta estremecer el valle y quienes lo habitan. 

Y así permanece por un tiempo hasta que esta figura atroz va tomando lentamente el diseño de un honorable caballero, de un anciano patriarca, de un benefactor de la patria. 

Pero sigue siendo  el mismo hijo de la gran puta que fue, aunque inspira ternura.

Nuestra muñeca rusa puede desarrollar también los momentos más bellos del pasado y todos los retos del futuro. El  niño de oro  que al madurar obligaba a los chicas a volver la cabeza   suspirando será una abuelete  majete y   bonachón  rodeado de nietos. 

La niña  que  saltaba  la  comba  en el patio de su casa se convertirá en un bellezón que hasta los perros y los gatos se den la vuelta para verla,   en una anciana de pómulos rosas  mañana. 

Dentro de las muñecas rusas  está todo: el David  que un día mató a Goliat , el   cobarde  que se avergonzó de  su pasado y anda dando tumbos por la vida, el aventurero que nunca salió de  la falda de la  mesa camilla de casa.

O yo...que estoy a medio cocer  aún.

-------------------------------
EN LO SECRETO: SECRETOS INCONFESABLES.

EL POTRO

 A veces  pienso que somos los  libros  que leímos. 

Después de leer tantos  libros de aventuras y de hazañas bélicas durante la niñez uno piensa ser  protagonista de aquellos relatos. Lo  mismo sucede  con el cine. Lo he sido todo: indio, vaquero, misionero, pirata , gangster, chulo...

Pero llega un día en que la incertidumbre  te pone frente a un desafío real y en lugar de portarte como el héroe que se supone que eres , te conviertes en un cobarde gallina, capitán de las sardinas.

Cuando   pillaron al actor Hugh Grant con un  zorrón  en Hollywood  se me cayó el alma a a  los pies. Lo mismo me sucedió cuando supe que Cary Grant gustaba de llevar ropa interior de mujer,o que Erol Flyn era un  pederasta  .

Actores de Hollywood que en la pantalla salvaron la vida de miles de personas , en la vida real han sido lo  pior de lo pior.

La vida  no es cine, ni literatura. La mayoría a la hora de la verdad  somos unos  pringaos. 

Descubrirse valiente o cobarde, leal o traidor suele ser una sorpresa que uno se lleva con los años. 

En el colegio  teníamos clase de gimnasia . Mientras unos niños corrían hacia el potro sin pensar en las consecuencias de su salto, otros gustaban de hacer ejercicios  de gimnasia obedeciendo los pitidos de un pobre hombre que había hecho  la guerra e  impartía  Formación del Espíritu Nacional.

El potro y esos  ejercicios de gimnasia son dos formas de estar en el mundo que no cambian con la edad. 

La carrera hacia  el plinton   en ocasiones  terminaba con un choque fatal  de  tus  testículos sobre la punta de madera del toro . Pero allí estabas. Correr hacia el potro  es un ejercicio que le mantiene a uno siempre joven, porque permite equivocarse y meter la pata, ser libre y dejarte  las pelotas.

En cambio es muy  triste  ver a antiguos colegas  tripones y  torpes , hechos una ruina, lanares y   bovinos, jadeando al ritmo del  silbato  de  los fanáticos  del mundo: del dinero, de la política, de la religión. 

--------------------------
EN LO SECRETO : EL GATO QUE ESTABA ATADO EN LA ENTRADA DEL TEMPLO

MARILYN

La foto de Marilyn leyendo el Ulises  de  Joyce dio la vuelta al mundo.

Parece  que  la actriz  no está  muy atenta  al  tocho, una de  las  cumbres de la literatura universal  que más cadáveres  se han despeñado  intentando leerla.

Marilyn  sabía de la vida más que Joyce, más que Molly Bloom y más que el propio Miller, con el que se casó. 

Ella fue la primera intrusa de su  propia biografía, repleta  de intrusos.

Fue una niña abandonada por su madre, una adolescente violada, una chica de calendario para camioneros, que pasó de los brazos del bruto y celoso héroe nacional Joe di Maggio a los de Arthur Miller, un judío intelectual neoyorquino.

Convertida siempre en pieza de caza mayor. Aacabó  zarandeada por dos ciervos de catorce puntas de la familia Kennedy hasta la muerte.

------------------
EN LO SECRETO: CÉSAR GONZÁLEZ RUANO

EL MERCADILLO.

Los domingos , en los  soportales  de  la plaza Fuente  Dorada, en Valladolid,  se celebra  un mercadillo de segunda mano en el que se pueden comprar rarezas . Aunque para raros, los vendedores y compradores.

Puedes  encontrar cualquier cosa: un acordeón, dos trompetas, un violín y un saxofón, sombreros de fieltro marrón , colecciones del album Maga, muñecas sin un ojo, microscopios, monedas.

 Hay relojes, balanzas romanas, todo un desecho de cacharros oxidados puestos a la venta.

Somos restos de  cosas  que  vivieron con nosotros y que  debemos  desprendernos. Como se deshojaron los labios que nos besaron, los yoyos de  nuestra infancia, los viejos   libros que lloramos,o que soñamos...

En este mercadillo  la  gente tiene cara de tristeza y de pasar gana.Algunos  sacan a la venta algunos de sus objetos usados. A mi me da mucha  pena verlos, a los objetos, y a sus  propietarios.

Esta mañana una  señora   muy señora  vendía sus viejas botas. ¿Quién se compra eso, si no fuesen las botas  de Madame Curie?

 Un   gitano  bigotón    vendía un paraguas. Un anciana  ofrecía  una mecedora rota. Un padre , con su hijo al lado  vendía un gramófono. Alguien con cara anónima  vendía un destornillador y unos   prismáticos. 

Estos cacharros  se exhibían sobre una alfombrilla  a los pies de cada propietario, que esperaba al cliente sentado  fumando un  cigarrillo  o leyendo el   Norte de Castilla . 

Cerca un mendigo deambula  pidiendo limosna No sé quién necesita más limosna, si él de dinero,o esta gente de amistad, de alegría, de compañía.O yo, de cualquier cosa  que alguien me ofrezca.

También  yo tengo muchos cachivaches que  poner sobre una alfombra en le calle y esperar  que  alguien  compre...¿pero quién quiere los restos  de  un naufragio?   

---------------------
EN LO SECRETO: LOS LATIDOS.

¡FELIZ NAVIDAD!

¡FELIZ NAVIDAD A TODOS!  

Los pájaros no tienen dientes 

Con el pico se apañan. 

Los pájaros pescan peces 

Sin red ni caña. 

Los pájaros, como los ángeles, tienen alas. 

Los pájaros son artistas cuando cantan.  

Los pájaros colorean el aire 

Por la mañana. 

Por la noche son músicos dormidos en las ramas. 

Da pena ver a un pájaro en la jaula. 

¡Qué alegría en la mano de ese Niño! 

¡VOLAMOS!

Hay  una  forma de  volar: darte  cuenta que ahora  mismo el planeta que habitamos seis mil millones  de  personas vamos a una velocidad de 30 kilómetros por segundo.

Este mundo es una pizca de polvo perdido en la Vía Láctea. Y  aquí estamos miles de millones de imbéciles 

Este vértigo planetario y sideral  ya se ha instalado en la conciencia humana. Y , a  nada  que  lo pensemos , tenemos  miedo. Nos  sentimos como  ese astronauta que queda  a la deriva en el espacio , cortado el  cordón umbilical que le  unía  a  la nave. 

Mientras la Tierra gira a 30 kilómetros por segundo, en cualquier mezquita, sinagoga o iglesia predican el  odio , como siempre desde hace miles  de años. 

Simultáneamente , un joven  que estudió en Viaró  desde  el ordenador de su casa puede meterse en las  tripas  de Abengoa    y desestabilizar la mayor empresa del Ibex  español .

Sí, a  veces viendo el  firmamento de noche es  posible  que sientas ese vértigo, esa  soledad, ese   frío,y  aquí abajo  esa  estupidez de los fanáticos  de  siempre. Pero no es allí arriba  donde está  lo  que buscas. Aunque  con  el cinco  por ciento de tu reputación  a Jesucristo lo hubiesen  crucificado los apóstoles, Él sabe de qué  pasta  estás  hecho.

-----------------------

VAN GOGH

¡QUÉ ATREVIDA ES LA IGNORANCIA!

En Roma  se  dice  que cuando la ciudad fue  liberada  de  los nazis  el 4 de  junio de 1944, al entrar  las tropa  aliadas por  los Foros, el general  que marchaba  al  frente , Mark Clark   , comentó a  la  vista de las ruinas del Coliseo, y de  la  vieja Roma:

- ¡Buen trabajo  el de  nuestra  aviación!

El tío pensó que el Coliseo antes de los bombardeos  estaba nuevecico  como el Nou Camp.

 

--------------------------
EN LO SECRETO: BUSCADORES DE ORO.

UN BUSCADOR DE ORO

No diré  quien es porque  ni a él  le gustaría, ni a mi me dejaría libertad  para escribir  sobre él.

Es de estos hombres que habían salido de fábrica preparados para no pisar ninguna mierda ni tener que meterse en charcos innecesarios. Pero la ruina familiar le obligó a  conocer  la calle, los bares, pensiones, fondas de estación, fiestas de pueblo, las bodas y entierros constituían su ruta natural.

A   veces gustaba entrarse en el laberinto de El Corte Inglés   como quien va al acuario o al zoológico a estudiar el comportamiento de ciertos animales de clase media excitados ante tanta luz y tanta bobería.

La vida  le enseñó que a este mundo se había venido simplemente a gozar y no a atormentarse. Eso lo aprendió  gracias a las cuatro primeras  novias que  le dejaron.

- Sufrí mucho.

- ¿Y por qué te dejaron?

- Por gilipollas.

Ha ganado  dinero a montones , pero decía que la gente cuando se hace rica se compra un coche  y deja  de ir en autobús.  Él desprecia  el taxi e incluso el automóvil de los amigos que se ofrecían a llevarlo a casa. Sólo por esa razón  le envidio ,porque es libre.

Nunca  le he oído  contar  un chiste, pero tiene una guasa infantil con mucha retranca:

- Si el culo de esa  mujer fuese una tostada habría que  untar la  mantequilla con un remo.  

Nadie ve   lo que él ve.  Tiene  el don de convertir lo cotidiano en surrealista , por muy extraña que fuera su salida. 

Regresabas de estar con él y había desmitificado el amor, la patria, Dios, la iglesia, la política, el dinero, el ejército, los banqueros, los obispos, todo con ejemplos  y sólo con la ayuda de un par de Riberas . 

De ese río turbulento y embarrado que arrastra a personas, perros y enseres por la vida , con su criba siempre sacaba una pepita de oro, que no era otra cosa que el placer de la carcajada. 

- ¿El amor?  El amor  es igual para  el  presidente del BBVA   y  para  un  albañil en paro . Si la  chica de servicio  desprecia al albañil  cuando va a una casa a  hacer una pequeña reforma, su sufrimiento es idéntico al que experimenta don Francisco González  si una modelo  cañón  lo desdeña. Y al revés. El placer sexual que procura la pasión amorosa nace de un calambre idéntico para ricos y pobres, porque si resulta que   Amancio Ortega  lo pasa mejor que uno cuando eyacula, habría que comenzar a pensar en mandar todo  a  la mierda.

Quiere  crear una asociación con todos los novios platónicos de Carolina de Mónaco. Yo soy  uno de ellos. Esa  tía , la verdad, nos ha tratado  muy mal.

Se  quedó viudo hace unos años,y arrastra  un algo de tristeza  en la  mirada, y unas  cuantas  poesías que escribe  cuando  se acuerda  de su mujer.

- Me gusta  la gente  cuyas casas  huelen a berza  , o a  costumbrismo de pensión, a funcionarios derrotados, o esas  mujeres maduras  que aún esperan a alguien a  la  vuelta  de la  esquina.

Hay alimentos que son proteína pura, sin grasa, excipientes ni colorantes. Así es este hombre , un tipo que había logrado ese equilibrio perfecto entre la visión más tierna y desgraciada de la gente, su despecho, su compasión.

Me  gusta  quedar  con él, tomar  un Jack's y   darle a  la hebra.

-------------------------------

EN LOSECRETO:

EL ÚLTIMO CIGARRO

La vida es el río que va a dar al mar, por supuesto, y también está claro que nunca nos bañaremos dos veces en la misma corriente, según dijo Heráclito.

Esta es  las  dos  últimas  fotos que le hicieron a Sandino  en el momento de su fusilamiento.

Una mirada de  que  me  quiten  lo bailao, y  lo  fumao. Se  intuye  un   desprecio  absoluto por la vida, y por sus ejecutores.   

Como  todos, este hombre amó sentándose  en la ribera entre las flores de una primavera  incipiente.  

Contempló  cómo fluye el agua. 

Recordaría  los besos de su madre , los primeros  latidos  provocados  por una mujer .

Tal vez, mientras miraba  sonriendo los fusiles,   remontó   el cauce  de  su memoria  hasta llegar al manantial donde uno se bañaba de niño, aquellas aguadillas, aquellas  zambullidas  a la carrera , y recordaría también los maravillosos  y  alborotados  días de la adolescencia cuando el  agua   tenía reflejos de plata del deshielo de los  glaciares, tan fría cuando caía  en cascada.

Pensó en  la espesura de los abedules, en ese  primer beso, en la primera vez que amó de verdad a una mujer. 

Pero hubo en momento en que la vida dejó de deslizarse suavemente sin peligro río abajo y aquello  se  empantanó de  pan de rana  . Recuerda  entonces los líos  en los  que se metió    por  su mala  cabeza, por tonto, por vanidad. 

Y  ahora  está allí, frente  a un pelotón de  fusilamiento. El río tiene una doble corriente, una superficial y otra profunda, como sucede también en la vida. 

Hace un  airecillo de marzo a la hora  del final. No escucha  la voz del oficial  contando  la marcha  atrás.

Siente  que el mar está cerca.  El mar de  su vida ..."nuestras  vidas son los  ríos..."  El esfuerzo que hizo para no ceder al fracaso, los amores y sueños  , toda la belleza que obtuvo como un regalo en su paso por la tierra. 

¡Adiós, vida!: os dejó una sonrisa y el humo de  mi último cigarro.

----------------
En lo secreto: ¡ Feliz Navidad!

MONTAR EN BICICLETA.

La felicidad es algo muy personal y biográfico.

Uno observa qué sentido tiene la felicidad para estos corruptos que no se sacian con nada  y no entiende. Conocí  uno  que presumía de amistad con la familia Pujol , de su condición de familia cristiana, modesta, ejemplar...¡buf!: ¡buen chasco!. Hizo de esa familia un Dios , y toma del frasco, Carrasco.

Han resultado de la raza de los porcinos. Una pena.

Para mi la felicidad comenzó la primera vez que monté en bicicleta de dos ruedas: ¡qué  alegría emocionada, contenida!. La primera aventura : si no pedaleas , te caes.

Y mi padre, corriendo  a mi lado  , cogiendo el sillín, empuja y ríe, y palmea emocionado.

En ese primer viaje en bicicleta están contenidos todos los viajes de mi vida.

Con la bicicleta me liberé de mis padres, pude ir donde nadie me viera,
descamisado corrí por las calles de  mi infancia , escapé al río a bañarme, me abrasé al sol de  Bielsa.

Con la bicicleta fui muy feliz, y nada más me importaba. Después , crecí, y marché muy lejos, a  veces demasiado lejos. Llevé  sentada en la barra a una mujer que reía mientras yo les olía el pelo.

Hice muchos viajes, di varias veces la vuelta al mundo, me di todas las usties y me llené las piernas de postillas y moraduras...

Pero jamás he sido tan feliz como en los días de la bicicleta,

A los Pujol se les olvidaron esos días.

--------------------
EN LO SECRETO: LAS VENTAJAS INSONDABLES DE LA VERGÜENZA

LA MÁQUINA TRAGAPERRAS

La  vida es como una máquina tragaperras.

Es verdad que siempre hay un chino listo , obsesionado y enfermizo , que  está dale que te pego delante de la máquina , y que de vez en cuando le salen unos botes  - ¡kloin kloin, kloin!- alucinantes. Pero basta ver la cara del asiático para darnos cuenta que no muestra emoción alguna.

Le ha tocado tantas veces , que parece darle igual.

Tu corazón, tu cabeza, tu sensibilidad, tu  carácter, son como un engranaje donde están muchas cosas  que dan vueltas. Hay menos azar del que pensamos: tus padres, tus profesores, tus amigos, gente que viene, que va, que se cruza en tu camino ...todos  van dando a la tecla del bonus, y la rueda va girando, y suena la musiquita ,  unas voces anónimas animan , desaniman, suena  un carrilón...

La rueda va girando , y hace sus combinaciones: fuiste a estudiar a tal colegio, conociste a tal chica, te apuntaste  a ese campamento, te expulsaron de tal  asociación, se separaron tus padres, padeciste esa enfermedad, fuiste humillada porque eras gorda, o fea, repetiste curso...y, derepenete, depronoto, ¡pimba!: surge la combinación ganadora.

Te toca el premio gordo, una participación  mollar, una pedrea...

Pero a condición de jugar. No vale rendirse. Ni vale dar una patada a la máquina.  Son  muchas las partidas que se juegan dentro de tu máquina...¡muchísimas!

Pero , y esto es seguro, un día todas las ruedas se alinean, y conociste a esa chica que hoy es tu mujer, o encontraste un sentido y una vocación que hizo que comenzases de nuevo...¡premio gordo!

No vemos la máquina tragaperras, pero a veces uno tiene la sensación  de vivir en el azar y en la  incertidumbre. Parece como que alguien anda , allá afuera, dándole a la palanquita y esperando.

No lo sé: ¡en ocasiones todo es tan absurdo!

---------------------
EN LO SECRETO: INOCENCIO X

SOBRE CÁRCELES.

Por razones que  no son de contar visité en una cárcel   a  un  amigo. Un asunto de drogas.

Me llamó la atención  el tipo de personas que  esperábamos turnos  en la antesala a la  sala de visitas , un lugar bastante cutre donde  se entrecruzan todo tipo de idiomas, jergas, argots: la razas del mundo, las civilizaciones  todas. 

En esa cárcel estaba el padre de un compañero de clase  condenado  por un delito de asesinato. Un sacerdote que conocía le  visitaba y atendía con frecuencia. 

En alguna de aquellas entrevistas observabas  en el  locutorio adjunto a personajes de porte  distinguido , casi unos ancianos, hablando con algún familiar, o un abogado (en los dos casos se podía  distinguir quién era quién). Si era el  abogado  tenían pinta de  refinado carcamal sacapasta , de gomina, cartera y  traje chulimangui.

También recuerdo un padre del colegio que  fue a la cárcel por delito de apropiación indebida. Un pobre hombre que su mala cabeza llevó a la ruina  a  unas cuantas familias que confiaron en él sus ahorros. Mucho dinero. 

Me despertaba una cierta  ternura. Lo conocía bien y no era mala persona. Era una mala cabeza, y un pobre hombre. Un pícaro a la antigua  que no imaginaba en la cola del comedor de la prisión  con esos pobres diablos de la droga, del trapicheo, del hurto, del paisaje carcelario.

Hoy las prisiones están repletas  de Bárcenas , de Granados, de Correas...señores con papada, y un ego donde la barbilla está porcima  de la frente , que pasaron de reservados de restaurantes de  cinco  tenedores , entre tiburones  que aconsejan "aguanta , Luis",   a un reservado con barrotes.

Leo que Bárcenas, está libre este   pájaro, ha acudido a un centro de estética en Madrid, el primero en Europa que ofrece un programa integral contra el envejecimiento. Interviú publica este lunes que el extesorero ha pasado por el bisturí en la clínica Neolife, situada en pleno barrio de Salamanca en Madrid.

Bárcenas, que salió de prisión el pasado 22 de enero, se sometió a un Programa Integral Preventivo Antiaging destinado a personas mayores de 35 años que es pionero en Europa y que puede lograr que el paciente aparente de diez a quince años menos.

Siete mil eurillos.

Esa, entre otras, es la razón de a quienes no voy a votar.

--------------------
SUSÍN.

BUENAS COMPAÑÍAS

Me  gusta la gente  que tiene muy pocas creencias  en su vida. Escéptica , divertida , dispuesta  a modificar creencias absolutas a cambio de  dar un paseo detrás de un buen culo. O de   cambiar  el paso que le llevaba a asistir a un homenaje en su honor  por hacer unas buenas fotos  a un atardecer  que pasaba  por allí.

De mandar a  freír  espárragos  la eternidad  y andar una senda  que nace en un cruce caminos, un   camino   difuso  que se inicia  entre  hojas caídas en un otoño.

Los que  saben  que sólo se  puede  tener fe desde  la duda.

La gente de creencias sólidas  son los  que tienen la piedra preparada y cogida del puño , que se sabe  lo  suficientemente  pura  para  animar al mismísimo Jesucristo a tirar  una pedrada a   la  adúltera.

Esos  que  te indican  con el dedo  el camino recto que debes andar , y en cuanto te desvíes, mueven   la cabeza escandalizados y se verán obligados - ¡qué  otra cosa  pueden hacer!- a delatarte .

Estos  devotos , cuando  te corrijan , no ahorrarán en lágrimas a la hora de condenarte. En el Evangelio los tienes  muy  bien retratados : con  frecuencia detrás de la violencia  extrema se maquillan capas y capas de piedad y misericordia  fingida.

UN COMODORO.

Conocí hace tres años  al comodoro de un crucero de  lujo.

Se  jubilaba  después de décadas de servicio en la Royal Carebbean.

 Me contaba que llevaba  a bordo más  de 6.000 personas  , sin contar  la  tripulación

- ¡Imagina dar de  desayunar, comer, cenar  a toda esa gente todos  los días!.

Era tal la  cantidad de comida que  se consumía en el yate como la  que se arrojaba  al mar. La  nave  era seguida por decenas de tiburones  que salían flacos de  Brasil y llegaban cebones como ballenas a los  muelles de  Miami.

Una parábola  de la vida. Todos embarcados en una nave,  en un océano infestado   de tiburones, que son despachos de abogados, consejos de administración de bancos, multinacionales , la política corrupta: cualquiera que caiga fuera del barco...¡¡¡jaws!!!

Ricos,pobres, currantes, polizones , marineros...

Y todo el viaje está pensado  para que nadie se aburra. Pero sí, allí  se aburre mucha gente. Porque todos los pasajeros  responden  tomándose en serio el ocio , como esclavos. Aquí  nadie  se escapa. 

Me  contaba el comodoro  que en esos viajes la mayoría de los usuarios eran personas de avanzada edad. Por esa razón , había en las bodegas  del barco una  cámara  frigorífica para  conservar os cadáveres de  personas que se  morían durante el pasaje.

- Recuerdo un viaje inaugural de un crucero por el Caribe que cayeron doce, y  teníamos que bajar  los  fiambres de madrugada y con discreción en ataúdes  de  aluminio. Había  que ser  muy discreto.

- ¿Y siempre  los poníais en las cámaras frigoríficas?

- ¿Qué  quieres decir?

- No sé, polizones, gente que cae al mar...

- Bueno, son cosas que pasan, y los tiburones hacen su trabajo.

 
-----------
EN LO SECRETO: LA PELOTA

LA VÍA LACTEA

Se  ha descubierto que  el escarabajo pelotero con la paciencia necesaria construye una bola con las heces que encuentra en su territorio y la arrastra hasta el nido para que la hembra deposite en ella una larva. 

En ese trayecto nocturno el escarabajo se orienta también por la Vía Láctea, como los poetas, los aventureros, los descubridores...

Es pequeñito, y arrastra enormes bolas de heces para impresionar a las hembras. 

También hoy hay  mujeres  que quedan impresionadas  por las enormes cantidades de heces que deposita en su cuenta corriente en forma de dinero, de poder, de vanidad, que no deja de ser otro tipo de mierda. 

Una vez conseguido su tesoro, este animal debe alejarse lo más rápido posible del montón de estiércol, pues allí se suele formar un verdadero campo de batalla entre los machos de su misma especie, donde todo vale para conseguir la bola más grande y dejar `fuera de juego' a sus contrincantes.

No insistamos  en el poder  de la metáfora.

 Cuando llega la noche, estos sufridos pretendientes deben ser capaces de orientarse para seguir una línea recta para alejarse del montón de estiércol. 

Los autores del trabajo, que se publica en la revista Current Biology, querían estudiar la forma en la que los escarabajos se guían con la luz de la luna para no perderse. Para su sorpresa, observaron que incluso en las noches sin luna los animales mantenían sus trayectorias. Intrigados, diseñaron un experimento para averiguar qué era exactamente lo que hacía a los escarabajos mantener el rumbo. 

Los resultados revelaron que los animales tardaban lo mismo en completar el camino cuando se encontraban al aire libre que cuando estaban en el interior del planetario, bajo la luz de las estrellas y de la Vía Láctea. 

Los resultados también plantean la posibilidad de que otros insectos nocturnos empleen la Vía Láctea para orientarse. Impresiona 

Antes de  llegar a casa  paseo por la noche.  El cielo  lechal  orienta al peregrino en el Camino de Santiago, al marinero  mercante rumbo a otros mares, al poeta que llora  mirando la luna , y a los escarabajos africanos que  regresan con su enorme bola de heces a  impresionar a  su chica.

Recuerdo una poesía de Gloria Fuertes:

Cierra los ojitos, mi niño de nieve. 

Si tú no los cierras, el sueño no viene.

Pájaros dormidos (el viento les mece). 

Con sueño, tu sueño sobre ti se extiende.

Arriba en las nubes, las estrellas duermen; 

y abajo, en el mar, ya sueñan los peces.

Mi niño travieso, mi niño no duerme. 

Ángel de la guarda, dime lo que tiene.

Que venga la luna que a la estrella mece, 

que este niño tuyo lucero parece.

-------------------
EN LO SECRETO : NIÑEZ.

NO ME QUIERAS MATAR, CORAZÓN

De  pequeño me daba  miedo  sentir  los  latidos  de mi corazón  y pensar que ese  músculo  pudiera    seguir  bombeando , aspirando e impeliendo sin el concurso de  tu voluntad. Dormir   era  una  pesadilla.

Me tomé la presión  hace unas semanas y el médico me dijo: "¡usted  está vivo de  milagro!" .  Estaba en 208 de presión. 

- Le aseguro que  vivir no es algo que ahora  esté  entre mis prioridades.

- Bueno...le puede  dar un infarto, pero si es un ictus le aseguro que  le  gustaría  vivir  como ahora.

En fin, que hoy  he pasado a formar parte de empastillado  de  por  vida. 

No  sé dónde  leí  que si a un electrocardiograma se le aplica un zoom muy potente descubres entre las  líneas de sístole y diástole unas contracciones microscópicas cuya lectura  tiene  que ver con el campo magnético que el corazón expande y que afecta a todos los seres vivos , incluidas las personas 

Se ha hecho la prueba con un recipiente lleno de leche. Conectados a una corriente se introducen dos electrodos en el recipiente, que se coloca en el centro de la mesa en la que estás de tertulia en  una cena agradable con amigos. 

Los gérmenes vivos que contiene la leche responden a las sensaciones positivas o negativas del corazón de los comensales. Sus latidos no solo elevan la sangre al cerebro de los presentes ; también desvían las descargas emocionales hacia el recipiente .

La placentera sensación de amistad, la  alegría  y las risas, el  buen  ambiente  del grupo purifica  la leche, la eximen de bacterias y la convierten en el mejor postre de sobremesa, en leche merengada. 

Pero si el recipiente se instala en medio de una sala de estar donde hay  gente  que se  lleva  mal ,  en la mesa del consejo de administración de ciertas  multinacionales , en  ciertos despachos de abogados , la leche  espesa  la codicia,  la  avidez,  el rencor, la ambición, la miseria, la estupidez, el fanatismo de su entorno y la convierte en una potingue ponzoñoso . 

La rancia mala leche que hoy olemos por la calle  responde de los latidos de un corazón colectivo de sístoles y  diástoles  galopando en el desvarío . 

Ese  corazón late en el universo , igual que el mío en este pecho...y los dos tenemos  miedo.

----------------------------
EN LO SECRETO: POBRES.

LA CANTIMPLORA

Entro a desayunar  en un bareto y , asombrado, observo que está decorado de antiguallas: radios antiguas, una máquina de coser Singer, latas grandes de Colacao...

Y como a Proust  y su magdalena encuentro una cantimplora  que abre la puerta de mi corazón, y el  final de  mi infancia.

¡Esos  madrugones  con  mi  padre  para  ir a andar!: el tazón de leche caliente con trozos de galleta  que untaba en la densidad color barro  hasta  que casi caía al suelo en el vuelo  de la taza a la boca. 

Mi padre  ya tenía preparada  la mochila  con el pan, alguna lata de sardinas, naranjas, o pera, la bota de vino. También había embadurnado de  sebo las botas, preparada  la boina, y liado su cigarrillo.

Salíamos  de noche. ¡Qué recuerdos de esos amaneceres  que parecía que Dios iba  encendiendo  el pábilo rosáceo de las cimas  del valle  de  Pineta  !

Todas  las  cantimploras  eran iguales: hechas de metal estaño y cubiertas de fieltro marrón  oscuro, plana  por  un lado, abombada  por el otro, y un tapón  enroscable que se  sujetaba al   recipiente  por una   cadena que  podías  enganchar al cinturón.

¡Qué  ilusión me hacía calzarme las  Chirucas  y echar a andar  detrás de la trazada de mi padre y sentirme un  aventurero!

"Yo sé que existo

porque tú me imaginas"...escribió Ángel  González.

Si alguien entrase en esa cafetería  vería un niño con los pies colgando y la sombra de  mi padre abrazándome.

-------------------------------
EN LO SECRETO: LEYENDAS.

CEMENTERIO DE ELEFANTES

Algunas tradiciones africanas cuentan que los elefantes, cuando sienten que la muerte está cerca, abandonan la manada y, guiados por el instinto, se dirigen a un lugar que solo ellos conocen, donde se amontonan las osamentas de sus ancestros. Allí, sobre una supuesta extensión de varias hectáreas los paquidermos se recuestan para dormir su último sueño. 

Se comprende entonces, porque a partir de la segunda mitad del siglo XIX muchos cazadores, impulsados por esta leyenda y por la esperanza de hacer fortuna, arriesgaron su vida y su dinero en expediciones destinadas a encontrar estos "famosos" cementerios de elefantes y su consiguiente botín de marfil. 

Además, el descubrimiento ocasional de amontonamientos de esqueletos de elefantes reforzaba la convicción de los exploradores de que estos animales tenían un comportamiento especial a la hora de enfrentarse a la muerte y de que los cementerios, desbordantes del preciado marfil, eran reales. 

Es  una leyenda  y  una  metáfora:

Hay  una  película boliviana  que se  titula así: El cementerio de elefantes  es un   bar  de la ciudad de La Paz donde indigentes, bebedores o marginados acuden voluntariamente a pasar sus últimos días en soledad y consumiendo alcohol. En ese sitio existe la “Suite Presidencial”: un cuarto inmundo reservado a  gente que bebe sin parar  hasta morir.

Una dura trama que muestra el lado más triste y oculto de la vida de personas que son consideradas lacra social, pero con sentimientos y valores como cualquier otro ser humano.

Aunque los  dos  temas tienen   en común "la trompa"...la vida  es triste , como los andares  de un paquidermo

------------------------------
EN LO SECRETO : VOCACIÓN.

EL ESCARABAJO DE NAMIBIA

Se considera que el desierto de Namibia es el más viejo del mundo. Es uno de los lugares más cálidos de la Tierra, en él se llegan a alcanzar los 60º C; apenas caen unas gotas de agua entre los meses de octubre a marzo.

Cada pocos días se obra un milagro gracias a las  nieblas matinales  que permiten obtener agua a algunas plantas y, sobre todo,  a un escarabajo específico de Namibia, del género Stenocara.

Este animal, cuando hay niebla, se encorva y levanta el torso poniéndose en posición frontal al viento. De este modo extrae gotitas de agua de la niebla y la posición hace que se deslicen hacia su boca. El esfuerzo  que  hace es enorme  para poder  estar  suspendido  sobre una  pequeña duna  y poder arquearse. 

A Andrew Parker, de la universidad de Oxford, lo que le llamó la atención fue encontrar  una langosta ,  lo más probable es que hubiera muerto abrasada al tocar la arena, que  estaba siendo devorada por escarabajos que parecían insensibles a aquel enorme calor. 

Al estudiar a aquellos animales más a fondo se encontró con que su dorso tenía un aspecto cerúleo y rugoso que gracias a ello se mantiene siempre limpio. La superficie  del escarabajo repele al agua, no se moja. Parker se dio cuenta de que aquello tenía algo que ver con la forma de obtener agua del animal.

Siguió investigando y se dio cuenta de un hecho sorprendente: la parte superior de las protuberancias hacían lo contrario: atraían al agua. Así que al ponerse de cara al viento el escarabajo atrapa en la parte superior de sus protuberancias el agua, y después cae a la zona que la repele y que no moja al animal por lo que llega intacta y sin evaporarse hasta su boca.

Esa gota  destilada  en un mundo tan hostil tiene  la densidad  de las lágrimas  que se vierten con dolor. También es una metáfora de  esa gente que nace y vive en mundos desolados, tristes, de una  miseria extrema, y destilan  de una vieja lata de sardinas el último  lametón de  aceite del pezón de una escombrera.  

Este es  un milagro del instinto. Todo es un milagro  para el que vive en ese  pequeño espacio que va del corazón a  sus asuntos.

--------------------------------
EN LO SECRETO: ALGUIEN EN ESTE MUNDO...

EL RÍO DE LA VIDA

El río de  la  vida,ése  que dice Heráclito  en  el  que nadie se baña dos veces , está  formado por todas las  fotografías que se guardan de nosotros.

Hace unos  días me envió un antiguo alumno instantáneas   de hace años. Son los demás,normalmente, quienes ven en nosotros el paso del  tiempo, pero observar estas  fotos ha sido como subir al puente que  cruza   mi río, y echar un vistazo a  parte de  de  mi biografía.

Me gusta  mirar los  álbumes de fotos familiares cuando  voy a casa de mis padres.

Veo  mi propia imagen  de  niño, esos ojazos ávidos, la cara  recién lavada,  un diente partido, requetepeinado  por mi  madre.

Asciendo la corriente con la mirada desde lo alto de  la  pasarela , y hay un chaval entre largos meandros y  aguas  algo sucias , empantanadas por  la  adolescencia, días  de  pan de  rana , cuando  no  hacía  más  que mirarme continuamente  en el reflejo de las aguas, como un Narciso , intentando reconocerme.

Y llegan los días de corrientes y  aguas bravas, te afeitas   la  pelusilla, te cambia  la voz, andas  desgarbado, granos  y  cosas  raras en la cara  y  en la imaginación, horas en  el   cuarto  de  baño.

El  río de  Heráclito discurre  sobre  tu piel, te bañas desnudo, sientes el salto de una cascada sobre una carne sudorosa que desprende tu aroma , joven, frescura  de juventud...amor,sexo, confusión,miedo, conciencia atormentada, pecado y santidad.

Cada  vez  que vuelves  a mirarte en esas  fotos  entiendes  que  el  tiempo sólo  es un  cambio de  apariencia. Y sientes el dibujo  de  tus arrugas, esos kilos de más, las  ojeras  marcadas . La  expresión de  los ojos  tampoco es la misma.

Bajo del  puente  y vuelvo al río. 

No sé en  qué orilla paré a  descansar y  alguien me habló de Dios, y del pecado, otros, río arriba ,me hablaron de entregarme, y después  me profetizaron que todas  mis aguas  estaban envenenadas, que nadie podría beber  nunca más de mi sin quedar infectado  para siempre.

No lo sé. Pero miro esas fotos de mi vida ,y pienso que  no  fui mala persona que , aunque cometí  todos  los  pecados  , no  andaba  lejos de la ingenuidad  y de  la inocencia. Sí, fui a las piedras muchas  veces,y caí  por  cataratas  que  no supe  encauzar.

Es mi río, como tú  haces el tuyo. Y todos  con  un cauce  imprevisible. Unos largos, sinuosos, maravillosamente tranquilos.Otros  muy cortos,pero de una virulencia  y fertilidad asombrosa. En fin, cada uno  tiene su cauce ,su caudal, su recorrido.

No te preocupes por nada: hay quien su río lleva poca agua ,vive en la  esterilidad de  los climas secos, y quien lo tiene helado más de la mitad de sus días...pero eso no es culpa de nadie.

Al final , todos vamos al mismo Océano. 

Para Jaume Rucabado ,un hombre con cáncer terminal  que se soñaba  inmerso en esas aguas, ese océano era el Corazón Misericordioso de Dios.

Para  mi también.

---------------
EN LO SECRETO: EL CAMINO DE VUELTA A CASA.